Новый сотрудник "Скорой" поражает коллег. На первом же вызове он ставит точный диагноз, когда опытные фельдшеры теряются в догадках. Следующий пациент спасён благодаря его мгновенному решению, о котором не пишут в стандартных инструкциях. За неделю он становится легендой среди бригад — парень с аптечкой творит невозможное.
Но за этим талантом скрывается старая рана. Когда-то он был ведущим хирургом одной из лучших клиник. Карьера рухнула из-за сфабрикованного дела о врачебной ошибке. Лицензия отозвана, имя опорочено. Теперь, мчась по ночным улицам на белой машине, он не просто помогает людям. Каждый спасённый человек — это шаг назад к операционной, тихое доказательство своей правоты. Его настоящее лечение только начинается — и первым делом нужно исцелить собственную судьбу.