Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её одобрения. Случай приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: раскрепощённую атмосферу, повсеместные гаджеты и изнеженных отпрысков состоятельных семей. Её задача — не просто научить современных детей математике, но и заинтересовать их строгой наукой, а ещё — заново построить диалог с теми, кто дороже всего.